Todos perdem na guerra civil do rap

Menos de uma hora depois de Drake ter insinuado que Kendrick Lamar bate na mulher Whitney Alford em Family Matters, Meet The Grahams escalou ainda mais a tensão. Verso após verso, Kendrick deixa recados contundentes à família de sangue de Drake. No terceiro, acusa sem moderação o canadiano de estar a esconder um segundo filho - o primeiro já tinha sido desocultado em The Story of Adidon, a bala de prata disparada por Pusha T aquando de uma batalha pública de rimas acendida após o rapper ter acusado Drake de trabalhar com ghostwriters. Lamar também denunciou comportamentos predatórios para com as mulheres, acusou o pai Dennis Graham de ter criado “um filho horrível” e deixou um post scriptum: “Fuck a rap battle, this a long life battle with yourself”. Tomara que fosse uma auto-crítica e ambos cessassem fogo de imediato.

Drake soltou Family Matters na sexta-feira à noite. Kendrick respondeu com Meet the Grahams nem 60 minutos depois. A não ser que tudo isto não passe da encenação de um thriller sangrento, de uma série da Netflix ou de um genial reality show, a guerra aberta passou todos os limites do razoável e não só diminui os dois como infantiliza uma cultura que depois de se ter afirmado como bandeira cultural dos EUA no mundo não conseguiu lidar com as armadilhas da massificação. A evolução da narrativa do hip-hop é um decalque da história do rock e viaja na mesma carruagem da electrónica. Os episódios repetem-se: primeiro a resistência contracíclica estranha-se e causa rejeição, depois a indústria assimila-a, rega a planta com demasiada água e esta perde a folhagem, além de sofrer ataques de fungos e bactérias. Chegámos ao momento da saturação. Quantos Lamars emergiram depois de Kendrick? Tantos como no rock depois de Kurt Cobain. Talvez Pop Smoke pudesse ter ascendido a esse clube restrito se não tivesse partido tão cedo.

Nunca é só rap, nem o rap ou outro género vive numa redoma. Aliás, isso seria negar o impacto esmagador, mas talvez esse seja um dos grandes problemas. A cultura cresceu para dentro e para os lados enquanto perdia a auto-crítica. Os grandes ficaram todos gordos. Até o franzino Lamar, incapaz de se controlar na luta de verbos, perdão de egos. O bife mal passado servido por Drake e Lamar à hora do jantar mostra bem a irresponsabilidade e alienação da realidade de alguns dos seus actores principais - nem vale a pena falar de Kanye West, certo? O tema pode não abrir telejornais, mas prende a atenção da Internet como um episódio final de Euphoria. E já chegou à política, com Joe Biden a servir-se do poder de fogo de Lamar para atacar Donald Trump.

Convém, aliás, recordar como tudo começou. Em 2023, J. Cole reacendeu a luta pelo primeiro lugar em First Person Shooter no álbum For All The Dogs de Drake. “Love when they argue the hardest MC/Is it K-Dot? Is it Aubrey? Or me?”. As referências nominais a Lamar e Drake culminaram com um “right now, I feel like Muhammad Ali”. Lamar respondeu seis meses depois. “The big three”, replicou em Like That, de Future e Metro Boomin, “it’s just big me”, desvalorizando as rimas “com pouca substância” de Cole e Drake. Duas semanas depois, Cole reagiu em 7 Minute Drill do álbum Might Delete Later, editado sem aviso prévio. A resposta foi tão patética que a auto-censura fez apagar a canção do alinhamento poucos dias depois com um pedido de desculpas no festival da Dreamville e a justificação de que a reacção a quente se devera à pressão exterior. “Senti-me péssimo nos dias seguintes”, explicou. Durante anos, a comunidade alimentou a esperança de Cole e Lamar juntarem os cadernos n’O Grande Álbum do Lirismo Moderno. Nunca aconteceu.

Não tenhamos ilusōes. Esta série tem audiência e ambos sabem-no. Há cinismo no descontrolo emocional. A Rolling Stone, por exemplo, olha para o caso com naturalidade e atribui a vitória no ringue a Kendrick Lamar. O autor Andre Gee antecipa novas rondas no pingue-pongue verbal mas defende que os beefs fazem parte da cultura gastronómica do rap. É um olhar de dentro para dentro. O rap é uma radiografia de quem o versícula e alimenta-se da ambiguidade entre fantasia e real. O choque de personalidades sempre existiu e lubrificou a linguagem mas o mais chocante nesta guerra aberta é a forma como as mulheres são humilhadas enquanto se trocam galhardetes na via pública.

O mais chocante nesta guerra aberta é a forma como as mulheres são humilhadas enquanto se trocam galhardetes na via pública. A leviandade com que Drake acusa Lamar de violência doméstica e este contrapōe com a denúncia de ataques predatórios a mulheres menores de idade é chocante. Em The Heart Part 6, Drake nega a versão mas o sarcasmo é sintomático do sentimento de impunidade.

A leviandade com que Drake acusa Lamar de violência doméstica e este contrapōe com a denúncia de ataques predatórios a mulheres menores de idade é chocante. Em The Heart Part 6, Drake nega a versão mas o sarcasmo é sintomático do sentimento de impunidade. “If I was fucking young girls, I promise I’d have been arrested/I’m way too famous for this shit you just suggested”. No passado, o canadiano já tinha, por exemplo, defendido Tory Lanez após este ter sido acusado de alvejar Megan Thee Stalion numa festa. Em agosto, foi condenado a dez anos de pena efectiva. A vulgarização da linguagem é a banalização do mal. Drake e Lamar batem no fundo mas não falam apenas pelas suas convicçōes. Representam uma cultura e servem de exemplo para todos os que aspiram chegar tão longe.

Nos anos 90, a guerra Este contra Oeste custou vidas a 2Pac e Notorious B.I.G., assim como a Stretch, da mesma Thug Life de Shakur. Qualquer um deles, foi vítima de homicídio de gangues rivais. Nisso, o hip-hop mudou bastante. As mortes mais recentes ou partiram de assaltantes (Pop Smoke, XXXTentacion), ou imitaram a mitologia rock’n’roll (Mac Miller, Lil’Peep e Juice Wrld todos morreram de overdose). O palco da luta livre entre Drake e Lamar é na Internet onde se imaginavam que as guerras do Séc. XXI viessem a ser travadas, sem armas, sangue ou feridos, mas com invasão de sistemas, roubo de dados e cortes gerais remotos. É em ambiente de comunicação que se disparam as muniçōes.

O segurança alvejado com gravidade à porta da mansão de Drake terá sido uma bala sobre a Broadway? Esperemos que tenha sido apenas um disparo acidental. Por enquanto, é uma guerra de palavras. Imatura, inconsequente e inútil. Drake e Lamar gastam o latim a discutir como adeptos rivais num bar e desperdiçam o poder de empolgar plateias com entradas a pés juntos e tentativas frustrantes de lesionar o adversário com gravidade. Se a postura de Drake já não surpreende em função dos actos desesperados de recuperação do centro democrático entre rap, pop e r&b - conquistado à base de singles como Hold On We’re Going Home, Hotline Bling e One Dance e nem tanto de álbuns -, com os mecânicos e algorítmicos Certified Lover Boy, Honestly, Nevermind, Her Loss (com 21 Savage) e For All the Dogs, de Kendrick esperava-se outra capacidade de resistir ao convite para lutar na lama.

Os ataques desferidos por ambos são demasiado graves para ser encarados como um recreio e, a comprovar-se, inserem-se na esfera criminal mas mostram bem o quanto a NBA do rap se transformou numa terra sem lei, moral ou escrutínio, em que, nas suas mansōes douradas, alguns rappers se sentem acima das regras. O endeusamento é recíproco de dentro para fora e de fora para dentro. À hora a que este artigo é escrito, uma das últimas notícias diz que The Heart, Part 6 já colecciona um milhão de não-gostos no YouTube. Era bom que a reprovação pudesse ser canalizada sobre a misoginia e a cultura do ódio que este caso também transparece. A realidade, porém, é outra. O próximo disparo é aguardado com ansiedade dentro da cultura. Não há grande dúvidas de que a saga terá outros episódios, mas os próximos acontecimentos só poderão atirar mais fogo para o fogueira. As mulheres são tratadas como um dano colateral quando são a principal vítima. Não há vencedores, todos já perderam neste duelo.