A ópera maior de Rosalía

Na semana em que a Lux nasceu eterna, Zohran Mamdani venceu as eleiçōes de Nova Iorque e os Radiohead enjaularam-se em palco após sete anos de abstinência. Três acontecimentos sem qualquer ordem entre si, mas que simbolizam uma mesma necessidade colectiva de ruptura e confronto com o grotesco. Ainda que a banda tenha, pela primeira vez na sua longa vida, regressado sem novos argumentos, provavelmente para se reconciliar internamente e reencontrar o karma perdida, continua a simbolizar invenção e metamorforse. Precisamos desta euforia poética para sentir a frescura do mar nos ossos antes de nos afundarmos outra vez na lama. O ciclo repete-se como a rotação do sol.

Em 1997, os Radiohead embarcavam no futuro com receio em OK Computer. Em 2025, Rosalía rejeita o convénio da meta-pop, diz não à robotização e à produção pop por atacado em fábricas de refrōes. “Tem de haver outra maneira de fazer pop”, declarou no Popcast do New York Times. Para fora, a catalã afaga o furacão mas Lux, como boa parte das revoluçōes pop, nasce do confronto com o estabelecido e do desejo de reescrever uma nova teologia. E é dessa recusa do afunilamento, da modelação a partir de fórmulas confortáveis, e da reciclagem obsessiva de modelos que nasce esta luz eterna. Estamos em território desconhecido, sujeito à falibilidade, mas ainda assim sem perder a universalidade. Ser pop e livre é um acto político de uma coragem inaudita nos últimos anos, que rejeita o cinismo do jogo de espelhos e o conforto das câmaras de eco.

Rosalía perde a religião mas preserva o academismo que teorizou o vanguardismo de El Mal Querer. Em 2018, o mundo foi obrigado a guardar o seu nome na lista de contactos. Foi um momento-chave para a cultura pop rever fronteiras e incluir o mundo latino no seu espaço de discussão e fruição artística, e não só como suplemento energético. Abriu-se uma avenida e embora singles como Despecha e parelhas com J Balvin, Travis Scott, Billie Eilish, Rauw Alejandro, Lisa ou The Weeknd tenham consolidado a ubiquidade, tanto El Mal Querer como Motomami provaram uma leitura total da arte - musical, visual, conceptual - distintiva das demais e próxima da nobreza de Beyoncé.

A cascata de camadas de Lux é fascinante, desde a imagem purificada de freira, à comunicação especulativa culminada com uma explosão colectiva em Madrid, a um single complexo sem potencial radiofónico - tal como Paranoid Android e Karma Police -, mas ainda assim propulsor de um acontecimento. Berghain foi tratado como declaração de intençōes. As cumplicidades de Björk e Yves Tumor marcaram território. Seria a mesma, voltaria diferente.

A islandesa é uma das principais fontes de Lux. Não há coincidências entre Dios Es Un Stalker e a marcha militar de Human Behaviour, mas o ascendente de Björk está na conciliação entre a pesca subterrânea e o regresso da embarcação a terra. Como nenhum outro objecto pop desde…El Mal Querer, Lux sonda o desconhecido e o improvável mas não cai do vazio. Admira os horizontes metalizados de FKA Twigs e absorve os fragmentos laboratoriais de Arca. Há a Orquestra Sinfónica de Londres, conduzida por Daníel Bjarnason, uma peça decisiva na escrita desta magna carta, e o poliglotismo de 13 idiomas como exercício de fluência e humanidade.

Escutam-se coros grandiosos, pizzicatos cartoonescos e barroquismos radiofónicos como na lindíssima Reliquia. Em Porcelana, a claustrofobia metalizada recolhida em Yeezus, de Kanye West, harmoniza-se com autotune e uma veia clássica que nunca soa excessiva ou exibicionista. Tem as medidas certas como em De Madruga, uma troca de correspondência com Malamente. Um bom exemplo de contenção é a monumental La Yugular, sem excessos vocais ou arranjos saloios. Na aciganada La Rumba Del Pardon, o sangue corre a ferver pelas veias e nem é preciso um desfado para aveludar Memória, em boa hora ofertada por Carminho. Ser silêncio e poesia é o bastante.

Rosalia esculpiu uma ópera-pop em que a erudição sobe ao povo. É uma peça magnífica de renascimento da arte sublime, em que a perplexidade com a espuma dos dias é respondida na prática e não só com comentários. Ao contrário do que tem sido propalado na febre comunicacional, em que todos falam e ninguém ouve, o nível médio da pop baixou drasticamente graças à patologia imediatista e à falta de escrutínio nos sistemas digitais de relacionamento.

Rosalía não anda aqui para servir Espressos nem brincar aos casamentos. Fica-lhe bem a passadeira branca. Perante o apagão generalizado, este brilho é inigualável. Tal como Mamdani, suspeitamos de um regresso ao futuro. Ainda não sabemos qual, mas queremos fazer parte dele. Lux vê muito para além do seu quadrado e distancia-se do seu tempo, para reivindicar uma intemporalidade que a proximidade ainda não permite reconhecer. Álbum do ano? Sim. Álbum da década? Candidato. Bíblia pop? Profecia.

Juana Molina - Doga

Mundos diferentes mas ainda assim algumas semelhanças com mundo de aventuras de Rosalia. A matéria negra da argentina Juana Molina reivindica tempo de atenção e um mergulho na feitura. Doga nasceu em sessōes domésticas de improviso com o produtor Odín Schwartz. Cada peça ressoa a um momento único e irrepetível, como uma gravação ao vivo e sem rede em estúdio. O que torna tudo mais especial não é a técnica usada mas a entrega de Molina à incerteza, o contraste entre camadas sombrias e um sussurro doce, e a liberdade formal de partir desinteressada do destino.

Olan Monk - Songs For Nothing

Não há como não mergulhar no mar negro da AD93. De Joanne Robertson a james k, feeo, moin, Valentina Magaletti ou YHWH Nailgun, há uma luz que nunca se acende. Alguma da música má onda mais brilhante dos últimos anos germina desta Londres desolada e taciturna. Um teatro de sombras treinado por Mica Levi, Tirzah e Coby Sey, que estendeu a passadeira a latitudes como as ML Buch. Olan Monk sintetiza diferentes superfícies da mesma frente fria. O niilismo de Mark William Lewis, a limpidez de Maria Sommerville e um abandono que canaliza em intensidade mas não em revolta ou descontrolo. Songs For Nothing é um monólogo a conversar com muitas vozes interiores, que atrai para um labirinto de onde não queremos sair.

Wata Igarashi - My Supernova

A morada holandesa de Wata Igarashi emparelha com a Dekmantel para um álbum de techno explosivo. Segundo o próprio, My Supernova é uma “fotografia do momento”. E que momento este de euforia e propulsão após ter deambulado pelo rock, jazz e música ambiental em episódios anteriores como Agartha. Climax fácil.

Kali Malone e Drew McDowall - Magnetism

O que sabemos do processo é um testemunho pessoal, e por isso irrefutável. Segundo Malone e McDowall, desde o primeiro dia de estúdio que a amizade redundou numa “sinergia criativa”. Uma “visão comum” tão repartida que Magnetism soa a uma só cabeça e não a bicefalia. Todos os elementos se posicionam no lugar certo - o silêncio como reflexão, a estagnação, a repetição e a sobreposição de camadas. Fica uma experiência telúrica, um círculo que se abre para receber e se fecha para se completar.

Bleid - Medusas

Bleid manuseia o bass como arma de precisão, apesar da declaração pró-Palestina de Paradise Disguise. Se é a paz que defende, é o desassossego que a move. Há uma tentação vertiginosa de cair que testa ao limite antes de evitar a queda. As camadas de bass, breaks, techno e electro sucedem-se e provocam-se, manipuladas com técnica de mestre.

yaz lancaster - AFTER

O centro de gravidade é um ponto de fuga. Um escape para uma realidade paralela, um metaverso cromático e sensorial que torne tudo possível, mas a colagem tem no violino instável um elemento magnético de familiariedade. A pós-pop de yaz lancaster orbita as duas dimensões: nem a excentricidade se afasta do universalismo nem o comum se desencontra da experimentação. Somos levados a crer num planeta distante quando nem tirámos os pés da calçada.

Hüsker Dü - 1985: The Miracle Year

Em contramão em velocidade furiosa. Os Hüsker Dü chegavam a 1985 empertigados por três álbuns e milhares de quilómetros almofadados por amplificadores. Esta colecção de registos ao vivo recapitula uma banda punk acima da média revoltada, dotada de um espírito político simultaneamente auto-crítico, e ainda assim imparável e detonadora da raiva colectiva. Segurem-se.

Zig-Zag Band - Chigiyo Music Kings 1987-1998 (Analog Africa No.42)

A Zig-Zag Band foi descoberta por acidente numa viagem ao Zimbabué no nascer do milénio mas só agora é contada a história. A banda surgiu no início dos anos 80, n ressaca da conquista da independência, e talvez isso ajude a explicar as cores vibrantes e o namoro com o reggae - facção Peter Tosh. Porém, trata-se de um reggae africanizado, permeado por tribalizaçōes e notas do dia-a-dia local. Tons garridos, ancestralidade e uma secção rítmica impossível na Jamaica. Pérola negra.